Reseña «El mapa de los afectos»

Mi opinión 

Estructura

El libro se divide en 22 capítulos.  También cuenta con una parte a modo de epílogo: los abrazos y los Agradecimientos.

Los nombres de los capítulos son los siguientes:

• 1: Todos los secretos
• 2: Luna de miel
• 3: Queda el vacío
• 4: El hijo de Dios
• 5: Para enfrentar la muerte
• 6: Premeditación
• 7: El cazador de eclipses
• 8: Círculo de la derrota
• 9: Apuestas y pagos
• 10: Hacerse viejo
• 11: Espacio sideral
• 12: Energía renovable
• 13: Un rezo propio
• 14: Despedidas
• 15: El rastro del perdón
• 16: Fuego y agua
• 17: Feminismo
• 18: El tiempo de las semillas
• 19: El sentido de las cosas
• 20: Desprendimientos
• 21: El vientre de la ballena
• 22: Amor verdadero

La historia

«El mapa de los afectos»  es, sobre todo, una obra coral.  Una obra que nos va presentando una amplia muestra de personajes cuyas vidas transcurren en una pequeña población del Medio Oeste norteamericano, en el Estado de Iowa, a lo largo de un par de décadas, aproximadamente.

La novela empieza con dos historias completamente distintas.  La primera nos cuenta el amor furtivo de una joven profesora con una persona mucho más mayor, un amor que es observado por alguien.  La segunda versa sobre el secuestro y asesinato de una joven madre, crimen que generará muchas consecuencias inesperadas.

…

Y, a partir de ahí, otras historias se van entrelazando en un representativo retablo de vidas.  Un retablo que puede reproducirse en cualquier parte del mundo en el momento actual.  Es un conjunto al que no le faltan los problemas de este momento, injusticias, la maldad, los crímenes, la cobardía, los celos, el acoso laboral, la vulnerabilidad de los más indefensos, la violación, la prostitución, la guerra, el alcoholismo o la denuncia falsa.

Sin embargo, lo más curioso es que todo parece transcurrir en unas vidas normales, en unas vidas nada llamativas ni extravagantes, en principio.  Es precisamente a través de esas existencias cotidianas, de esas personas de una comunidad rural, donde afloran y se muestran las emociones y los sentimientos, los avatares que nos van sorprendiendo y que se van sucediendo en una cadena que saca a flote los diversos mundos interiores de cada uno, con sus anhelos, temores, sus obsesiones, sus carencias o sus sueños.

Los personajes

Samuel es un muchacho que esconde sus tesoros en el bosque, dentro del hueco de un tranco. Se siente seguro abrazado a ese tronco grueso de ramas anchas y frondosas, su observatorio de estrellas en verano y su rincón de rabia en invierno.  Espía con atención meticulosa todo lo que se mueve y lo anota en pequeñas agendas llenas de dibujos esquemáticos.  Es el gran observador del bosque, el vigilante de los murmullos.  Lee ensimismado cómics de superhéroes.

…

Valeria es la maestra de primaria.  Lleva vestidos de algodón floreados, el talle finísimo ceñidos por un cinturón grueso de charol y zapatos de tacón fino con una lazo grande, también de charol. Se casa con un compañero, un maestro también muy joven con el que se traslada. Es menuda.

…

La señora Dolan tiene un restaurante familiar. Es una mujer de cálida alegría y entrañable temperamento.

…

David es el tío de Samuel, hermano de su madre.  Trabaja para una compañía de seguros.

…

La madre de Samuel trabaja de secretaria recepcionista para un abogado.  Su marido casi siempre está ausente, pescando la mayor parte del tiempo en alta mar.

…

Garth Tickled es el impresentable abogado para el que trabaja la madre de Samuel.  Hace de las desgracias ajenas un gran negocio.

…

Greg es el compañero en la oficina de David.  Le gusta aferrarse a cualquier excusa para alargar la jornada laboral tomando cervezas y conversando sobre cualquier mujer menor de treinta años.

…

Paul es otro joven maestro  con el que se casa Valeria. Destaca su perenne negatividad.

…

Estella Valna es la madre de Paul.  Tiene unas largas uñas postizas y una pose de suegra encantadora.  Se ha divorciado tres veces y ahora está casada con un viejo amigo de la adolescencia que cría cerdos y cultiva campos de soja.  Habla abiertamente de su vida privada y adopta una actitud trágica ante su hijo.

…

Adam es un alumno de Valeria y tiene cinco años. Es un niño pelirrojo del taller de arte de preescolar.  Tiene fuertes ataques de ira y pega patadas y escupe a sus compañeros.

…

Lilian es la madre de Adam. Es hija de la señora Dolan, Tiene treinta años y dos hijos pequeños, de cinco y siete años.

…

La vieja Maggie Curtis es otra vecina. Es discreta y alberga la amargura de una antigua desgracia.

…

Marcus es el marido de Lilian.  Es introvertido y ha dejado la guerra del desierto para sumergirse en una paternidad responsable que le vuelve más hermético.

…

James es el otro hijo de Lilian y Marcus, hermano de Adam.  Es introvertido, como su padre, y observador.

…

Natalia es la hija de Maggie Curtis.

…

El padre de Lilian es un hombre obeso, cordial y dicharachero, con una sonrisa genuina y alegre.  Es un hombre goloso, que no se cuida nada.

…

Gina es la dentista de Lilian.

…

Emily trabaja haciendo bailes sinuosos mientras se desnuda para calentar a los borrachos. Su desnudez es una fiesta de hombres excitados y ridículos.

…

Alfredo es el camarero del local en el que trabaja Emily.

…

Sabrina también trabaja en el local, de camarera.  No tiene adicciones y no se tiene que prostituir por cumpla de la heroína. Se siente a gusto con las bailarinas.

…

Ronald trabaja con David.

…

El viejo Curtis es el padre del señor Curtis, que trabaja en un taller de coches, que fue de su padre.  El progenitor está perdiendo la memoria. .

…

Aurora Alonso trabaja en una empresa. No tiene líos familiares ni hijos ni pareja conocida.  Habla inglés mejor que nadie.  Es la única hija del primer matrimonio de su madre, y la más lista.  Tiene una relación bastante fría con su padre biológico, se lleva mucho mejor con el que durante más de quince años ha sido su padrastro.

…

Darío Barbero es compañero de Aurora en la empresa.  Es cínico, manipulador y asqueroso.  Se caracteriza por su gomina, sus trajes y sus camisas de marca, su perfume dulzón, sus horas de gimnasio, sus puritos mentolados y su habilidad para hacer suyo el trabajo de los demás.  Es un impostor y un gran mentiroso.

…

Rocío es la tía de Aurora.  Es viuda y vive desde hace más de una década con su hermana Carmen, que es soltera. Aurora es su sobrina preferida.

…

La madre de Aurora es la mejor y antítesis de sus hermanas.  Se ha divorciado dos veces y vive en Barcelona ajena a cualquier pensamiento profundo.  De su segundo matrimonio tiene dos hijos sucios, ruidosos y peleones.

…

El padrastro de Aurora es Ingeniero de Telecomunicaciones.  Está jubilado. Es un hombre regordete y afable, tiene una gran calidad humana, es buena gente, poco ambicioso y está dispuesto a disfrutar de la vida simple y llanamente.

…

La señora Rita tiene una granja, trece gatos y dos galgos corredores cojos que ha salvado de morir.  Ha heredado las mejores tierras de la zona y se ha encargado de hacerlas prosperar sola y sin la ayuda de ningún hombre.  Es dulce y buena, con talante optimista a prueba de lo peor. Es menuda, enérgica y vitalista. Canosa, arrugada y de aspecto endeble, es, sin embargo, una mujer de acero que siente una profunda empatía por el sufrimiento.  Sus perros se llaman Feminismo, Lloyd y Keaton.  Y sus gatos: Iris, Cleo, Keops, Kefrén y Micerinos; Groucho, Harpo, Zeppo, y Chico; Marilyn, Meg, Jo, Beth y Amy.

…

Marcela Sánchez es inmigrante, cambia y asea al padre del señor Curtis, ayuda a la señora Claire con su jardín, lava la ropa, lleva la basura a los contenedores… Es feliz en una casita de madera confortable.

…

La señora Claire es la vecina de Marcela.  Ronda los ochenta años y ha vivido toda su vida en un ambiente de fervor religioso disparatado. Se cree superior y con autoridad para recriminar a los demás sus acciones.

…

Doña Natividad es la abuela de Marcela, una pobre viejita y trabajadora infatigable. Su voz cálida puede redimir todos los pecados del mundo en su cazo de barritas de chocolate a la taza con un poco de agua.

…

Irene es la sobrina de la señora Claire.

…

Stephen y Arthur son los primos gemelos de Irene, sobrinos también de la señora Claire.

…

Rhoda es la madre de Irene y la hermana algo menor de Claire. Sufre muchas penalidades, pierde a un hijo y también padece los malos tratos de un esposo que vuelve embriagado a casa casi todas las noches a propinarle palizas monumentales.

…

Panchito, Emiliano y Camila son familiares de Marcela.

…

Diana P. es la hija de Rita, la granjera. Es una periodista flexible y cumplidora, durante un tiempo la reina de los reportajes que nadie quiere cubrir.  Suele llevar el pelo suelto y despeinado, lo que le da un aspecto de vieja loca.

…

Eloy es un fotógrafo que trabaja con Diana.  Otros de sus compañeros son Cathy o Richard.

…

Renata es la abuela de Diana P.  La nieta tiene un aspecto parecido a ella, aunque su abuela es bastante más elegante y se recoge el pelo blanco en una bonita trenza con moño.

…

Lewis trabaja en el centro de conservación de semillas, al que van a  hacer un reportaje Diana P. y Eloy.  Es un hombre sesentón con algo de barriga y una abundante barba blanca.

…

Heather es la ahijada de Rita, se está convirtiendo en una gran viajera.  Es una jovencita inquieta y decidida. Quiere obtener un certificado en una escuela que forma a los nuevos creadores de cómics.

…

Manuel es un joven guardia civil gaditano.

…

Russell es el hijo de Judy, amiga de la madre de Paul.

Los lugares

El primer lugar que conocemos en la novela es el bosque, en el que Samuel esconde sus tesoros, dentro del hueco de un tronco. Es su lugar favorito.

Ese bosque está en una de las poblaciones del Medio Oeste americano, en esa Iowa rural donde el paisaje de las llanuras agrarias de granjas y cultivos se mezcla con algunos bosques densos.

Des Moines es la capital de Iowa. Las fronteras de Iowa son naturales y tienen a ambos lados los ríos Misisipi y MIsuri, ambos navegables.

Viajamos también por la ruta 80 hacia el oeste, una carretera inmensa, con un paisaje de granjas y plantaciones.

…

Otro escenario destacable del libro es el sur de España, allí viaja Valeria de luna de miel.  Se habla de Arcos de la Frontera, de Málaga, de Cádiz y la catedral de la Santa Cruz junto al mar, el puerto de Algeciras y Tarifa.

Libros y literatura:

Fenómenos del cielo:

• Eclipse de luna.

En resumen… «El mapa de los afectos»

Este libro es, sobre todo, un gran relato lleno de relatos más pequeños, que se van entrelazando y desarrollando a lo largo del tiempo.  Cada uno de esas pequeñas historias tiene un protagonista, con unas vivencias, con una existencia, con sus preocupaciones, problemas o experiencias.  Es por tanto, un mosaico de relatos basados en vidas normales.

Y lo cierto es que ese gran relato consigue ir atrapándote desde principio, con una forma de escribir bastante cuidada, nada recargada, muy gráfica, con toques de otros géneros y muy centrada en esas historias pequeñas de personas que viven en el medio oeste americano.  En concreto, en el Estado de Iowa, lugar donde reside la autora desde hace años.

…

Para empezar a aclarar conceptos, diré que «El mapa de los afectos» habla fundamentalmente del destino, de que el fluir de la vida es inevitable y de que, a menudo, resulta caprichoso, sorprendente y, como he dicho ya, ineludible. En definitiva, es un muestrario de vidas, de existencias que tratan de explicar, en cierta medida, nuestra propia realidad, nuestro día a día, no muy diferente.

Por eso, a lo largo de la trama, encontramos muchas emociones y situaciones literarias que no nos resultan extrañas.  Aunque, justo es comentar, que junto a esos sentimientos comunes, nos vamos topando con crímenes.  Sí, junto a secretos, traiciones, impotencia, amor, muerte, frustraciones, celos, esperanza, decepción o atracción, hay también asesinatos.

…

No podemos olvidar que se centra en un colectivo rural, cerrado, conectado y entrelazado por parentescos, amistad o animadversión.  Es una comunidad con vidas aparentemente normales pero, como suele ocurrir, oculta muchos secretos, multitud de dramas, de relaciones complicadas y todo tipo de emociones habituales en cualquier ser humano.

Tal vez por esa amalgama de virtudes y defectos, por esa amplia variedad de existencias, nos encontramos con personajes que nos resultan francamente creíbles, que esconden luces y sombras, que tienen certezas y dudas, que conjugan bondad y crueldad.  Porque sí, también hay maldad.  Maldad, crueldad y la parte peor del ser humano.

…

Lo mejor del libro es que cada una de esas pequeñas historias está tratada de forma diferente, lo mismo que ocurre con cada uno de los personajes.  Y, al mismo tiempo, es increíble cómo se van relacionando, cómo se va llegando a puntos de conexión, que los unen y los separan.  Además, eso va ocurriendo en un escenario común, que los sitúa y que sirve de hilo conductor.

Es curioso como un hecho aislado puede afectar a varias personas de ese colectivo, cómo remueve su cotidianidad y la transforma, cómo un pequeño detalle desemboca en grandes consecuencias, cómo una simple sospecha puede alterar para siempre una vida normal, cómo una decisión nos puede marcar y hacer diferente el mañana.

…

También me ha gustado descubrir bastantes de los secretos que ocultan los vecinos, los amigos, incluso las familias en una comunidad cerrada.  Nos vamos adentrando en sus vidas, en sus pequeños dramas, en sus misterios, en sus confidencias y en algunos aspectos que, desde luego, es mejor ocultar y esconder dentro de uno mismo.

Es entretenido construir el puzle con las distintas piezas que van lo van conformando.  Es un conjunto configurado por distintas partes.  Esos fragmentos nos muestran precisamente variados afectos.  Por eso, es un mapa de emociones y sentimientos, algunos malos y horribles, otros que dan aire a la esperanza, porque siempre hay bondad y buenas intenciones.

…

Y, precisamente, porque se trata de un puzle, de un mapa, de un conglomerado movido por el azar y el destino, a veces sus elementos se colocan adecuadamente, encajan a la primera, se mueven dentro de un orden.  En cambio, en otras ocasiones, todo se desmorona, se desbarata, no acaba de encontrar su sitio o se descoloca de una forma inesperada.

Lo cierto que, para manejar todo este enjambre, la prosa de la autora es fluida, pero también elegante y deja entrever, muy sutilmente, un carácter muy marcado por la poesía.  Ese rasgo queda latente por su forma de construir cada historia y, por supuesto, en el uso del lenguaje, que se limita a lo estrictamente necesario, a lo realmente imprescindible.

…

Y, al mismo tiempo, noto también en el texto claras referencias al cómic, una incuestionable influencia en la escritora, porque en algunos capítulos casi puedes imaginarte las viñetas.  En definitiva, cada capítulo tiene un matiz, una manera de abordarlo, de contarlo y de dejarlo en la mente del lector.  Ese es otro de los aspectos de interés del libro.

Podría decir que cada uno de esos capítulos tiene su propio ritmo, su propia forma de narración.  Cada uno con un ritmo diferente y muy preciso, aunque siempre dentro de un conjunto que resulta muy armónico.  Las distintas secciones se adaptan a los personajes, a una cadencia particular, a un estilo reconocible pero siguiendo un orden muy trabajado, sin ninguna duda.

…

Ese ritmo del que os hablaba también se acomoda y se ajusta al tema que se trata.  Porque la novela habla de la vida, de afectos, de sensaciones, de situaciones, de sus distintas fases, de la muerte y la forma de afrontarla, del castigo, del perdón, del rencor… De muchas cosas a las que ya me he referido. Y, Ana Merino amolda su forma de contarlo con una gran cantidad de recursos y formas de expresión.

Esos recursos los va utilizando cuando mejor le conviene, tanto a ella como a la historia y los va contraponiendo, dependiendo de su interés y necesidad. Todo ello en un ejercicio que conjuga muchos ingredientes y que está muy elaborado, tiene poco o nada de improvisación.  Eso te obliga a no quedarte en la superficie de la novela, la aparente sencillez en la narración no puede hacernos olvidar la complejidad del conjunto.

…

Creo sinceramente que la autora tiene un espacio literario muy particular y que, con sus siguientes obras, puede convertirse en reconocible. En este caso, ha sabido trabajar el ritmo y la atmósfera de cada capítulo, de cada historia muy acertadamente.  Ha dado sentido a una trama compleja que aglutina muchos ingredientes, muchos sentimientos y ha ido conjugando distintos aspectos y recursos para mantener la atención del lector.

En este punto, me gustaría traer unas palabras suyas que me parecen muy significativas y relevantes:

«Un buen escritor no debe tener prejuicios porque lo que busca es literatura. En mi caso me interesan los personajes que dialogan con dilemas donde la bondad da sentido a la trama literaria y funciona porque desarrollan emociones y construyen empatía. Necesitamos que la literatura siga siendo un amplio lugar que represente todos los pliegues de nuestra inteligencia. Los prejuicios no vienen del lugar de la inteligencia».

…

Para ir terminando, quiero recordaros que tuve la oportunidad de hacerle una entrevista a Ana Merino. Allí nos contó que cuando estaba escribiendo “El mapa de los afectos” reeler a Emiliy Bronte y sus “Cumbres Borrascosas”, le dio la serenidad que necesitaba para terminar esta novela. Compartió que, a veces, hay lecturas que te acompañan en los últimos momentos de un proceso literario, como una especie de aliento creador que te renueva. Cuando escribe poesía le acompañan otros poetas y sus poemas, en este caso se le apareció Emiliy Bronte y con su magnífica novela en una serie de noches insomnes, y le dio la confianza para terminar su propio libro.

Os recuerdo también que este libro obtuvo el Premio Nadal 2020. Es el premio literario más antiguo en España y que es entregado anualmente desde 1944 por Ediciones Destino. Algunos de los autores más destacados de la literatura española del siglo XX han sido ganadores de este certamen. La ceremonia del fallo del jurado se realiza en Barcelona cada 6 de enero.

…

Asimismo, quiero destacar que, en las librerías, encontrarás su nueva novela “Amigo” el 16 de febrero de 2022.  ¡Muy prontito! Una historia que indaga en la fuerza de la amistad y su reverso más doloroso: la traición. Una historia que combina la ficción con un hallazgo literario real de gran valor.

En cualquier caso, os invito a leer «El mapa de los afectos».  Después, como siempre, cuando la hayáis leído ¡dejad vuestros comentarios!

Mis fragmentos preferidos 

«Valeria, con su matrimonio, había querido planear su recién estrenada vida al milímetros, sin darse cuenta de que la vida hay que experimentarla más allá de tu propio pensamiento» (página 25)

«Es la empatía con el sufrimiento ajeno lo que más estimula las heridas y saca de dentro un abanico de angustias reales o imaginarias! (páginas 32 y 33)

«Han pasado tantos años, pero el vacío sigue siendo inmenso.  ¡Qué poco dura la luminosidad de los buenos recuerdos!» (página 33)

«Sin embargo, al mirarse al espejo ese día tan temprano, se vio casi idéntica a la imagen en presente continuo que tenía de su madre» (página 167)

«La felicidad esperanzada era parte de la naturaleza humana y ella  había tenido que vivir muy lejos para entenderlo» (página 197)

«La guerra es la gran soledad que nombra a los humanos y nos iguala a todos.  No existe un momento de tregua; la historia, la religión, la realidad es una guerra continua que simboliza la descomposición misma de todos los cuerpos que habitan en cada presente» (página 202)

«La gente buena tiene un don para irradiar cariño, para producir campos de fuerza donde poner cobijar a los demás, y en parte gracias a esas personas y a la constancia de sus gestos amables, la humanidad todavía no se ha extinguido» (página 217)

Los fragmentos que me hicieron reflexionar

«Estar casada significaba compartir la existencia cotidiana con otra persona y aceptar que no podemos controlar a los demás» (página 25)

«Los adultos se olvidan de que fueron niños, se olvidan de la capacidad de inventar y ser felices»  (página 26)

«Hacerse viejo no sirve más que para recordar la tristeza» (página 91)

«¿Con qué clase equipaje cargamos cuando morimos?» (página 138)

«¿En qué momento dejamos de ser hijos y nos convertimos en adultos responsables?» (página 167)

Palabras aprendidas

• No he encontrado palabras que tuviese que buscar en el diccionario.